绵延的公路被远山拥入怀中，地平线尽头，云朵姿态万千。时不时，公路上踱过羊群，牛群，司机的鸣笛把如梦的思绪牵回。身在青藏高原，视线在广袤的四方展开，驰骋，前方的风景不断地往后拖延，有一种身为过客的匆忙。

海拔不断上升，没什么特别感受，只将途中一切的麻木、迟钝归结于“高反”。翻过4800多米的巴颜客拉山，下山时，耳朵像被人用双手捂住了，听一切，都不清楚。晚上十点多，终于到达歇武，索南献上洁白的哈达，身边朋友们互相嘘寒问暖。大家的嘴唇都是绛紫色。当看到旅店的寒碜模样时，忍不住发脾气。穿着抓绒衣，戴着围巾，蜷缩在睡袋里，一夜无眠。天明起身，看到穿蓝色校服的孩子背书包去上学。司机师傅说这里的孩子上学路很远，有些要翻山走上个把小时，所以起得特别早。记起在日月山时，一摊主向我要根口香糖，作为交换，她许我在摊上任选件小玩意。在门源、在隆宝滩，大点的孩子在路上卖鸡蛋卖蘑菇，他们的相同点就是，两颊突兀的“高原红”。一切的艰苦，让人心生疼痛。

不知是不是残酷的自然条件塑造出藏族人坚毅的精神信仰。随处可见曳曳的五彩经幡，明暗的酥油灯，白滑的八福塔……路上，朝圣者五体投地，一步一跪，用身体的贴近诉说灵魂的崇敬。都说他们这一路要磕到拉萨。出于好奇，跟着索南去看结古镇的天葬台。血肉在脚下，酸腐气扑面，尸解手套在眼前，一阵反胃，仓皇逃下山去，呕吐，吐不出对逝去生命的复杂感受。人的一生起于自然机缘，肉体最终被鹰、鹫啄食，延续于另一生命个体。可有来生，可否往复？千年前走过这片土地的17岁的文成公主，怀揣着何种心情？江南亭台楼阁间的细腻与这大西北石缝帐篷间的粗犷，哪个更为真实，更为有意义？经筒地轮转，玛尼石地堆砌，口口相传的故事，我尚未完全懂得。

经过巴塘草原，陌路的车陷入泥沼，大家齐心协力，无论如何都要帮助司机摆脱困境。康巴汉子的热情在这一刻让远来的我们动容。细看，康巴人大多五官立体，身子滚圆，皮肤黝黑。同行的壮士们一起上前，猛推，猛推，有人栽了个跟斗，满身泥浆，爬起来，继续。高原的天气忽晴忽雨，十分钟，半小时，一小时就这样过去了……没人抱怨，没人离开。“不抛弃，不放弃”的何止电视镜头中的许三多。

临行前的一晚，篝火把大家的心绪燃到了最高点。围成圈跳锅庄的人们满面红光，我们仨带着心结（没有人注意到我们的帐篷被“洗劫”的事实），默默地离开人群。抬头望星空，星斗错落有致，近在咫尺。今年看到了无数的星辰，黄山的惊鸿一瞥，东白山的一路璀璨，而今是青藏高原的伸手可摘。无论是留恋还是逃避，一次次的出行，一次次的回归，过程是个一个个圈，但其中微妙的变化，自己也说不清。有人无意间说过：家，是你到一个地方后第一个确定的方向。他们的家在高原，我的家在上海。坐火车32小时后，还要坐汽车经过800多公里。这就是距离。而旅行却神奇地跨越空间距离，缩短心的差距。同行的人，途中遇到的人，得以彼此靠近，从这些经历中获得前行的勇气。

没去玉树前，朋友们劝说青藏高原的条件差。的确，海拔高，住宿在4000多米的地方对很多人来说是挑战，有人呕吐，有人头痛，有人心跳加速，还有我的“作”。民居、帐篷中没有自来水，无法洗澡，天天用河水洗脸、刷牙。三天后，我简直要崩溃了。野外的厕所肮脏不堪，无法踏脚，大家的面巾都变成了口罩，有时宁可就地解决。天气多变，突然倾盆大雨，突然烈日高照。宿在玛多，晚上零下十度，巴颜客拉山飘雪，214国道封路，汽车马达冻坏。睡不着的夜晚，等待的时光，分外想家。

很多人问：那下次还去远方旅行不？回答是肯定的。理由有一堆：开阔了眼界，锻炼了自己，放松了心情……更值的是在不经意中，体会珍惜、爱护、坚强。不会忘记，有个藏族宾馆老板免费让我们用套房的厕所，有位上了年纪的老太太坚持要为我们带路……从上海到玉树州结古镇这一程，真得好好谢谢大家。小白，小罗你们在帐篷里说得一点都没错。

期待再一次远行。期待另一段风景。期待别一种心情。期待一起经历。